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Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el silencio y
€l lo sabe. En donde no hay lugar para las palabras aparece
el sinsentido, lo inabordable. Eso que es imposible de hablar
y que se pierde en una oscuridad sin nombre. S6lo un dolor
mudo y lacerante se levanta como tltima barrera frente a la
locura. Por eso su trabajo lo apasiona, lo seduce. Cada paciente
representa un nuevo laberinto y en cada historia se despliega
una angustia que clama por ser callada. Y, extrafia paradoja,
la angustia s6lo se silencia con palabras.

La angustia. Su compafiera permanente, la que desde
siempre ejerce sobre €l una atraccion casi patolégica. Como
esas parrillas eléctricas de luces azules que en las antiguas
pizzerias atrafan a los insectos hacia la muerte. Asi. La angus-
tia lo fascina y lo cautiva.

Tal vez no otra cosa lo impuls6 a ser analista, mas que
intentar hacer algo por esa angustia que a los pacientes les
resulta intolerable y a €], irresistible.

Su padre habia tenido una infancia dificil, casi indesea-
ble, y Pablo atin recuerda las noches en las que se quedaban
conversando a solas. Con ojos asombrados escuchaba cémo
le hablaba de una nifiez carente y amenazada casi con carifio.
Pero €l sabia que detrds de la aparente aventura de dormir
en la calle o de los cédigos de reformatorio, se escondia la
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angustia. Por eso se quedaba hipnotizado escuchando el
relato. Imaginando a su padre-nifio temblando de miedo por
las noches, indefenso ante un destino injusto.

Pablo no tendria mas de ocho o nueve afios la primera
vez que se pregunté si alguien habria escuchado ese dolor
que recorria el relato de su padre y del que ni siquiera €l
mismo parecia darse cuenta. O, tal vez, prefiriera no darse
cuenta. No es sencillo aceptar que nos han dejado solos. La
soledad es también otra de las mascaras de la muerte y Pablo
lo sabe muy bien, porque también esta solo. Y no es casual
que piense en su padre justo hoy. Lo necesita.

Hace exactamente un afio que no ve a Alejandra y el dolor
le atraviesa el cuerpo. Su padre hubiera sabido qué decirle o,
al menos, como contenerlo. Desde su muerte, Pablo no ha
podido descansar en nadie mds, y hoy esto le estd costando
demasiado. ¢ Cudnto hace que no permite que nadie lo abrace
cuando estd mal, cuanto hace que no llora?

Su padre fue un hombre de mirada franca y segura que
siempre intuia sus estados de animo y que se sentia con dere-
cho a cuestionarlo, porque sabia que podia contenerlo. Toda-
via recuerda sus brazos fuertes, su palabra firme y afectuosa.
Pablo lo extrafia de un modo casi infantil, inexplicable y
sufriente. Como la extrafia a ella. Ella y su sonrisa inocente,
ella y su sexo violento, ella y su maldita inteligencia.

Un dia, hace justo un afio, Alejandra guardoé sus cosas, se
metié en su cama y se le entregdé de un modo desesperado.
Al terminar se qued¢ llorando abrazada a él. Cuando Pablo
despertd, ya no estaba.

Pero ellos no jugaban al misterio, por eso antes de irse le
dejoé en un papel sobre la mesa una direccion y un teléfono.
Al leerlo, Pablo se dio cuenta de que Alejandra se iba de la
ciudad. Pens6 un momento intentando comprenderla. { Tanto
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la habia lastimado como para que decidiera dejar todo lo que
habia construido hasta entonces, su familia, sus amigos y su
trabajo, s6lo para alejarse de €1?

Sabe que si. Aunque le cueste reconocerlo, no puede enga-
fiarse. Es consciente de que los dos se lastimaron mucho. El
con su sinceridad hiriente, buscando siempre llevar todo hasta
el limite, forzandola hasta que no pudiera mas, jugando per-
versamente con el dominio que ejercia sobre ella.

Alejandra, por su parte, lo am6 de una manera incondi-
cional y enferma y cedi6 a los peligrosos juegos que €l le pro-
ponia.

Aquella dltima noche, Pablo miré sus pechos, su pubis,
besé y tocé cada parte de su cuerpo como si quisiera guar-
darla para siempre en la memoria de su boca y de sus manos.
Y ella se dej6é mirar, se dejo tocar, fue un poco su juguete, lo
dejo hacer a su antojo y, como siempre, disfruté con eso.

Porque gozaba al ver la cabeza de Pablo entre sus pier-
nas mientras la besaba, o al sentir como se movia dentro de
ella mientras su boca le mordia el cuello de un modo casi ani-
mal. Pero lo que mads disfrutaba era mirarlo en el instante
final, gimiendo, con ese gesto entre placentero y dolorido que
tenfa durante esos pocos segundos. Quiza porque €se fuera
el inico momento en el cual podia verlo tal cual era, sin dis-
fraces, totalmente despojado de corazas e imagenes inven-
tadas.

Entregado a ese placer doloroso, Pablo dejaba de ser el
intelectual brillante, el psicoanalista agudo que siempre tenia
la respuesta justa para cada pregunta y el control sobre todas
sus emociones. En ese trance €l era solamente Pablo, un hom-
bre que gozaba desesperadamente y al que sélo ella era capaz
de hacer sentir de esa manera.

Pero, desgraciadamente para Alejandra, también €I tenia
el poder de descontrolarla, de llevarla en un instante del pla-
cer a la angustia. Quiza no fuera otro el motivo por el cual
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habia decidido dejar su casa de Buenos Aires para instalarse
en aquella pequefia ciudad a mas de mil kilometros de todo
lo que hasta ese momento habia sido su vida. Tal vez sélo
habia sido la esperanza de que cada uno de esos kilémetros
la alejara de Pablo y del dolor y la degradacién que €l era
capaz de causarle.

Porque a su lado, también ella dejaba de ser la mujer ld-
cida y sensible para convertirse en una hembra que se some-
tfa totalmente a todos sus caprichos. Y los disfrutaba.

Por eso esa noche, cuando todo concluyo, se quedé hecha
un ovillo sobre la cama, llorando en silencio. Porque ya no
habria mas Pablo para ella.

Sabia que iba a extrafiarlo con desesperacion, pero sabia
también que era imposible intentar algo mas. Ya se habian
lastimado demasiado. Alejandra no habia podido hacer nada
por evitarlo e, inmersa en el juego, también lo habfa herido.
Muy a su pesar, aun a costa de su inocencia, de su verdad.
Estaba arrepentida, pero ahora ya era tarde.

Por eso, al irse, no quiso despertarlo. Se visti6 en silencio
y apenas si atin6 a mirarlo antes de salir del cuarto. Afuera
una persistente llovizna caia sobre Buenos Aires y los relam-
pagos iluminaban el cielo. Adentro, un hombre, su hombre,
lloraba desnudo y desgarrado sobre la cama.

Cuando sali6 a la calle el frio de la noche le pegé en la
cara. La garda era continua y helada. Meti6 la llave dentro
de un sobre con su nombre, lo tir6 en el buzén de la entrada
y se fue de su vida para siempre.

Hace un afio.

El tiempo es implacable.
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Pablo mira su reloj. Son las nueve de la noche y, por lo gene-
ral, a esa hora despide al dltimo de sus pacientes. Sin
embargo, acaba de ver a una persona en la sala de espera. La
mira y le sonrie cortésmente antes de volver a entrar en su
consultorio. Helena, su asistente, lo sigue.

—¢Quién es? —pregunta Pablo.

—Es la chica de la cual te habl€ hoy a la mafiana. Me dijiste
que le diera un horario para una entrevista.

—Si, pero ¢éa esta hora?

—Me dijo que era urgente.

—Ya sabés como es esto —le dice—: siempre es urgente.

—Si, pero de verdad la noté muy angustiada. Me dio pena.

—¢Y yo, no te doy pena? Acabo de llegar de un viaje de
trabajo y hoy es un dia especialmente dificil. —-Hace una pausa
casi imperceptible. —Vine desde el aeropuerto directamente
hacia acd. Extrafio mi cama y necesito descansar. ¢ O vos pen-
sds como todos que a mi nunca me pasa nada y estoy siem-
pre bien?

—Para nada. Si hay alguien que te conoce en este mundo
soy yo. Es mds, a veces creo que vos no necesitds una asis-
tente y que estoy aqui porque lo que en realidad precisas es
tener cerca a alguien que te quiera y te cuide.

Pablo deja escapar una sonrisa.
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—Ah, no... mira que el analista acd soy yo.

Silencio.

—¢Entonces, qué hago con la chica? Si querés le digo que
me equivoqué al darle el horario y te la paso para otro dia.

—No, estd bien —responde luego de un breve silencio—.
Hacela pasar y andate que es tarde.

—Puedo esperar a que termines.

—No, no hace falta. Ademas yo sé lo que es tener ganas
de volver al hogar —le dice con ironia.

—Pero para eso, primero hay que tener un hogar al que
volver ¢no? —contesta Helena al tiempo que le da un beso—.
Y vos, desde que se fue Alejandra... —interrumpe la frase,
hace un gesto de negacién con la cabeza y se retira.

La ve irse y sonrie. Si hay alguien que puede decirle cual-
quier cosa, esa persona es Helena. Porque Helena es mucho
mas que su asistente. Es su amiga desde aquellos afios de la
secundaria. Mucho antes de que €l se convirtiera en un reco-
nocido psicoanalista. Desde aquella época en la cual lo lla-
maban “Rubio” y no “Licenciado”. El apodo de rubio nada
tenfa que ver con su aspecto, Pablo era morocho, sino con
su apellido: Rouviot.

Pablo recuerda haber estado perdidamente enamorado
de ella cuando tenian quince afios, pero Helena jamas pare-
ci6 corresponderle y €l nunca le dijo nada. Volvieron a encon-
trarse a los treinta y cinco en una noche fresca de abril. El ya
era psic6logo y la publicacién de su primer libro habia gene-
rado un gran revuelo entre sus colegas. Y fue justamente a la
salida de una de sus conferencias que se produjo el reen-
cuentro. Pablo se estaba yendo cuando escuché una voz que
lo llamaba con aquel apodo que ya casi habia olvidado.

—Rubio...

Se detuvo sorprendido y se dio vuelta. Entonces la vio. Al
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principio le costé reconocerla. Si bien era atin muy joven, se
la veia cansada y desgastada. Pero en aquellos ojos que siem-
pre parecian estar sonriendo, reconoci6 a su vieja amiga.

—No me digas que estoy igual porque no te voy a creer
—enuncié Helena en voz baja. Y €l no se lo dijo. Se miraron
en silencio unos segundos hasta que ella volvi6 a hablar. —Ru-
bio, me da vergiienza aparecerme asi, de golpe, después de
tantos afios. Pero la verdad es que no vine a escuchar tu
charla.

—¢(Ah, no?

—No, si yo de psicologia no entiendo nada.

Pablo sonrio6.

—¢Entonces?

Ella se mordié el labio inferior a la vez que bajaba la
cabeza. Le cost6 hablar.

—Sé€ que te estd yendo bien, que sos un tipo exitoso y...
Tengo una nena, ¢sabés? Se llama Juliana y... estoy sola...
cosas de la vida. —Helena carraspeé antes de continuar. Le-
vanto la vista y lo mir6 fijo, con una mirada cansada y dolida.
—Rubio, necesito laburo.

Podia reconocer facilmente la angustia cuando la tenia
enfrente, estaba entrenado para eso. Pero ésta no era cual-
quier angustia, era la angustia de Helena. Pablo se quedo6
mirdndola y cientos de imdgenes pasaron por su cabeza. Se
le acercé y la acarici6 con ternura.

—¢Tenés tiempo? ¢ Te puedo invitar a cenar?

Ella asintio sin decir palabra.

Y a partir de esa noche se convirti6 en su asistente. Y qué
bien lo habia hecho. Tanto que Pablo ya no sabria qué hacer
ni como organizarse sin su ayuda. Dos afios mds tarde Helena
conoci6 a Fernando, un empresario con el cual negoci6é una
serie de conferencias que le dejaron a Pablo un buen ingreso
economico y a ella, un gran amor. Ya no necesitaba trabajar,
pero se habia encarifiado con la cercania de aquel amigo que,
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sin que ella lo imaginara, alguna vez la habia amado. Los
mates de la mafiana, la agenda inmanejable, las excusas coti-
dianas, pero sobre todo la amistad se le habian vuelto una
sana costumbre. Por eso decidié quedarse.

El ruido de la puerta al cerrarse le indica a Pablo que Helena
se ha ido y le recuerda que en la sala alguien lo espera. Una
mujer joven. Le parecié bonita. Atin no sabe su nombre.
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